旅日中国学者讲述“平成”30年，中国和日本为何发生了截然不同的变化？

本文作者岳光1990年在日本留学时的留影。

1996年，本文作者岳光在静冈县滨松市举办的中国汽车摩托车投资准备会上。参加者为静冈县中小企业家。

【环球时报综合报道】

从《日本名列第一》到“第二次战败”

我是1979级的大学生，专业是企业管理。当课堂上初次听到松下、东芝等日本企业及其先进的管理经验时，真的像打开了一扇天窗。当时美国学者傅高义在《日本名列第一——对美国的教训》一书中说，日本正在创造“后工业化”社会的样板。彼时，中国刚刚改革开放，而日本却进入“后工业化”，这无疑加深了我对日本的好奇心，有了找机会去日本“见识见识”的念头。

1989年10月19日，当我推着行李箱走出日本成田国际机场大楼时，感觉眼前的现代化建筑和北京的首都机场航站楼隔着一个时代。我操着看得懂、能表达、听不懂的“单行日语”乘坐机场巴士，从千叶县向东京进发。一路上一片田园风光，进入市区后，巴士在上下三层的高架路上疾驶，楼群密集得像竹林一样，楼宇间小汽车川流不息，好像流淌的血液……当时就想：“真是没有不先进的，日本‘后工业化’的感觉原来是这样的!”

实际生活中印象深刻的是日本商品的丰富程度：便利店星罗棋布，还有24小时营业的，这是第一次见到。日本人的生活可以持续到深夜。对于初来乍到的留学生来讲，晚上去便利店买东西，成为排遣寂寞的方式之一。大型超市商品琳琅满目，“没有买不到的，只有想不到的”，欧美的进口商品竟然比日本产的还便宜。记得我当时在一家超市里专门找有没有中国商品，结果只发现三种：天津甘栗、遮阳苇帘、棉布汗衫。

当时来日本的中国人还比较少，我在街上吃的第一顿饭是“广东面”，店主是位老华侨，他问我：“是来打工的吗？”我说是留学后，他就不做声了，但过了会儿用筷子给我添了一大块叉烧肉。遗憾的是，此后30年，都没有再去过这家面馆，不知道老先生后来如何。

我在日本读的是经营科学硕士，按规定2年后毕业时需修满30个学分，但我总计修了45个学分。我的想法很单纯，就是学得越多才能越接近于了解日本。当时的日本经济正处于鼎盛期，日本的目标是和美国“平起平坐”。1989年底的一天，日本各大媒体登出一条惊人的消息：三菱地产公司收购纽约的地标性建筑洛克菲勒中心。我问研究室的日本同学怎么看这件事，对方无不自豪地说：“我认为日本在经济上已打败美国。”我只能暗自着急，心说：“日本果然争到第一了，那中国就差得太远了。”

数字最能说明问题。1989年，中国和日本的GDP分别为3400多亿美元和3万亿美元，说明那段时期人家经济搞得比你好，因此日本“变大”了。这也让日本的“眼光”更高了。我平时喜欢逛书店，这里比在课堂上更能了解普通日本人的想法。那些年，日本右翼学者有关“中国崩溃论”的书很畅销，整个上世纪90年代这种论调都很有市场。他们认为“社会主义是一个僵化的制度，抑制人的创造力，因此经济最终必然破产，苏联就是样板”。我和日本人交流时，话题多是对日本新鲜事物的了解，其实内心里还是生怕中国落后于对方。

1978年，邓小平访日期间在乘坐新干线时说：“就感觉到快，有催人跑的意思……”记得我第一次坐“子弹头列车”新干线是1994年底，是就职后从东京到静冈县出差的路上。我当时盼着这次出差，就是想体验一下这样的速度和现代化。

推荐阅读：叶紫网